作者：王志强

吾少年居乡野，和风恬俗，历十数载。愚痴活脱，自在悠宛，欢笑之中语于周遭：人生之最美已然镌于昨日。有朋哑然问吾曰：数数年年，不及而立，最美焉能已是昨日？

呜呼，知吾者谓吾离忧，不知吾者谓吾容愁。

吾有二祖，曰月曰日；吾有二祖，乃水乃山；吾有二祖，且高且长；吾有二祖，为爷为娘。吾之二祖，晋平阳人。生于乱世，国运坎坷，斯民奔祸，日寇侵戈。襁褓之中，且为富户，总角之际，便入贫庐。一人居于西张，一人尚在白马，以致解放，均地平粮，多者与之以少，富者削之予困。岐路旋回，不过三五；人生颠簸，笑看万千。后，因世家而结良缘，攀同姓更兼同心。

乙亥之年吾之祖母诞。生于闲村，不为闻闭；长于门庭，心忧风雨。祖父记少时曾游于祖母之家院，周圆庄落，无出其右；家教门风，自是渊溯。祖母王姓，世居白马，父祖积聚家财，筑揽土楼，甚为恢弘，岁岁余粮，皆充于墙，以致荒季可备糊浆。家中族人众，甚连工干者数十记，祖母年幼居于闺中亦未能尽览当时之气候，只记每日晨起，老父摆几椅于堂口，数碟菜，一壶酒，斯时文人莫有如此，家族众人皆在后堂宴。

祖母胞兄素怀仁心，少中之际便出门厅，远赴并州，孜孜求学。祖母胞弟有名无成，累病襁褓，青少而夭。祖母知书识礼，豆蔻之后，亦入学门。乃至及笄，家族颓落，父老丧，母忧病，兄长于并未及归。义师入，倒削富家财，均田分地有类旧时，然其文明执道，老父在时，便引壶倒浆，执辔摇旗，是谓明智。

然国初立，四海啸腾，后族中物产皆没充公，居家搬至祠堂，父病故，兄未归，阖家未有撑门之士，冷风凄雨莫不仓皇，杂言繁诉更添愁伤，母女攀臂万般悲慌。未几，祠堂收公不许蚕居，游洒街衢，无得而卧，怀想昔日，如类飘蓬。待兄长折回，已历数载，家境凄惨，空圆四壁，兄妹相抱而涕泪绝尘，立志相守付功于学，以致而今，教书育人，桃李春红，亦为德也。

祖母眉眼慈祥，大类布袋，雍居于家，族中人皆称菩萨，祖母闻之笑而不应，只于无人时，语于吾曰：凡世人皆入草芥，能修罗汉果已是不易，汝兄弟多行善事为妙。吾溺于祖母爱呵，常受享烹斋，更念祖母点教，未敢有所怠惫。

祖父少祖母双年，玉树叠韵所谓风华。少年家中殷实，其父中年从军，及祖父总角，丧命兵火。母携其易嫁，后有二弟，义养一妹，族中人皆以为善，自此立名于世家。及祖父长，与其弟兄皆知学，三人习术算之道，有教无类，满门儿孙未可及也。后及长，求学于平阳，每步行至新田，以借牛驴马车，腾缓无所关大碍，悠然赴校，学中长幼皆知其义德，多愿近其身畔，言语倾诉，不屑虚词，慷慨吟诵，举座哗然。年近而立，飒然不入俗道，世上人焚腾欲倾扎，而其独独不以为意，于噪杂死生之境仍保有善心，宽慰师长，暗自往来相救，及事归太平，众人皆曰：才士。

祖父以静文名于乡野，族中子弟皆仰视其尊，闲笔之中屡有深意，简词之内必见从容，于今思来，犹然可为教典。后吾于城中秋考时，祖父摇车相送，吾怨不及车马，祖笑而不语，后归，言此比步行便捷多矣。世俗之人物多有仁德之朴心，平常之境地屡有超然之心法，是谓至德至善在乎淡然友让。

吾幼时，父母问生于外，吾与二祖居，自含乳之岁便环膝于旧宅，待父母归，笑而语之曰：子已栋梁也。众人闻之，笑而不应。吾自观之：身高数尺，然周体如干柴，瘦弱近乎羸病，只因垂髫感风受冷，体质不佳，兼二祖爱溺，多染挑食捡口之陋，懒惰不作之风，然于志学，未曾悄然怠慢，立灯束发莫不勤勉。父母见而怜爱，然吾之爱二祖更甚于初，养教之情甚于天地。尤记吾岁七八，染寒受冷，肢脚不便，父母在外不及归，祖父抬车与祖母二人伏吾于南城，距此百十里也。及卧病垂养，二祖未曾稍离，日夜看护，衣食餐味盖用慈心。祖父于吾病养之中，常轻悠怀抱，推窗远望，只见层山叠连，万木萧肃，淡然秋气，是谓生人盖痛于死别，万物莫不有旦夕之忧，然亲怀动人，寅卯垂念，焉能不感怀洒泪，铭书心内。

祖父与祖母相识于富贵，相知于学中，于艰涩贫磨中互成恩义，吾每思至此，无不潸然泪下，常望侍奉膝前，以成孝贤之名。然自稍长便背井而出，每至夜深，犹记祖父挑灯观教，祖母烟火之中烹以美味，吾以长孙侍奉眉前，岂能不感其恩德，而时时以图长报，不敢丝毫懒慢，以求上尊父叔，下携弟妹，遥望家族兴盛，耕读悠远。

二祖相携已五十余载，生有四子，曰晖民卫国，更有七孙：曰志坚弘嘉永泽，并孙女瑶。二祖将吾与妹瑶引在膝下，多有五弟钦妒之时，然吾知二祖爱叔与婶娘及众兄弟未有二别，家门和乐无不受人羡意，族中子弟多受此风翻熏，乐为其后也。

祖父祖母壮年多有坎坷，子孙生养亦在疾苦之中，四子学业未能成大，然人品珍重，不曾染流于俗野，但有爱而不溺，致使生业波折，因未能察其深由，二祖端坐堂上多有悲伤之叹，目揽膝下诸孙，心中万望，只期可承继祖风，好教堂楣光彩。

及吾求学于并，二祖时切忧念，常于归宅之时引至眉前，问声叨事，莫不亲睦。吾亦不忍略言，常将风趣杂谈说与二祖，一堂欢笑，恰如昨日。

二祖世居旧宅，土坯青瓦乃其拼力所造，丈高有三，步幅五十，有土墙青石环绕，坐北向南，院落周方静悠，有老槐四五棵，于院中及南，迎阳蔽月无不静雅朴素。紧靠门楼一株为最大，三五人怀抱粗细，及至夏日浓荫，可有数人卧于其下躲避风雨，甚为凉爽。门楼一丈余高，有双石鼓立于两侧，油淋松柱，承立其上，门楣款嵌青石板，有“迎春”二字，乃祖父所手书也。

每至旧历春日，合族尽皆到此，或于中堂之上翻读旧时影照，忽而叹息黄毛之儿已成梁椽之士，风采眉鬓已生雪白之霜，忽而嬉笑阵阵，言及宽胖体肢已然消瘦，灿星之眸更曾烛亮，或目旧人如水长逝，或期今人如月长明。时，家母与婶娘多于厨中忙碌，家父与族叔饮酒闲酌，众弟及妹紧握青香，躲于藤蔓花轩一侧，或将小炮扔至花丛枯草之中，或挂爆竹如珠帘，悄步其下，屏气凝神，轻手燃点，霹雳声震天动地，众人围观欢笑，更起满村犬吠。我与二弟静身屋内，坐于二祖膝前，馋听旧事，不忍起身。

旧家曾养一黄犬，二祖出则摇尾相随，二祖归则吐舌腾足。外客有近身，便蹲后足以为攻状，二祖轻唤始摆首合唇卧于一侧，因爱其忠义，每有饱食之后总令其散腾于外，至夜深为其留门，黄犬夜归亦不吠叫，轻以团头触门而入，蹑足行走至小棚斜卧，祖父听得其声方才安眠，有闻如此莫不感怀。后年老缠病以致摇头撞树、口吐白液而亡，合家郁郁寡欢，此后二祖再不养犬，是为纪念。

旧屋东侧有小厦，青砖细瓦，甚为幽静，吾于此呱呱坠地，吾之二叔、三叔皆曾携妻子居卧梁间，后更与诸弟此中日习夜读。吾少乖张不乐，总好描笔于墙上，烂漫之心无所忧惧，所作之书也无甚高意，唯抄录诗词描摹自娱而已。满家记东厦，多怀旧时滋味，如今辟为新厨，烟火日夜，肴香午酉，吾每驻足于此，往日事历历在目，心中不免腾翻波浪，杂陈五味。

如今居于京北，日日不得相见却时时不能忘怀，吾之于二祖心头肉，二祖之于吾（眼中珠）项上头颅，吾焉能不忧怀终日，挂念不断。每思至此，便住笔盈泪，望月而问乡间安否？

庚寅癸未乙丑记于京宅。